Die Kartons
Die neue Lieferung war vor ein paar Tagen gekommen. Rechteckige Kartons grau, auf dem Deckel, rot und blau, eine Zeichnung. Und Schrift. Mehrere Kisten standen gestapelt auf dem Boden neben der Ladentheke. Marietta hatte jeden Tag nachgezählt. Der Stapel war täglich kleiner geworden. Heute waren nur noch drei übrig. Eine davon, ihr Inhalt, sie war sicher, war für sie gewesen. Nein, sagte die Mutter, die sind nicht für dich. Marietta verstand nicht. Aber ich möchte so gerne welche, sagte Marietta. Ich hab doch gar keine. Das ist viel zu gefährlich, sagte die Mutter. Unsere Straße geht steil runter, da rollst du viel zu schnell und kannst nicht bremsen. Ich pass auf, ganz bestimmt. Du bist noch viel zu klein. Aber ich bin schon groß. Nein, sagte die Mutter. Du brauchst gar nicht weiter fragen.
Marietta begann zu weinen, die Tränen rollten, so viele Tränen, nie zuvor hatte sie so geweint. In die Hocke hatte sie sich gesetzt, mitten in den Laden vor die Kartons, eine Kiste vom Stapel genommen, sie festgehalten. Die Mutter wollte, dass sie den Karton wieder zurückstellte. Es gibt keine, meinte sie. Da schluchzte Marietta, konnte nicht aufhören mit dem Weinen, der Schmerz ließ ihren Brustkorb erzittern, die Luft, sie konnte nicht mehr richtig atmen, konnte nicht aufhören zu schluchzen, so sehr die Mutter auch darauf bestand. Schluchzte immer weiter, die Töne kamen einfach aus ihr heraus, sie machte sie gar nicht extra. Und dazwischen dieses Zucken in ihrer Brust. Schluchzen und Zucken wechselten sich ab, formten Laute, die Marietta nicht von sich kannte, auch dieses Beben nicht, dieses furchtbare Beben in der Brust. Was die Mutter auch sagte, Marietta konnte nicht aufhören, so sehr sie auch gehorchen wollte. Ihr Körper machte einfach weiter. In Gottes Namen, sagte die Mutter. Dass du mir ja aufpasst. Marietta konnte nicht aufhören zu schluchzen, auch das Zucken in ihrer Brust hielt an.