Zuallerletzt
Ein
Ohr
fehlte.
Das
Fell
war
kurz,
hellbraun
und
unregelmäßig
in
der
Länge.
Manche
Operation
hatte
Schnitte
verlangt.
Und
Nähte.
Esther
stand
vor
der
Kommode.
Der
Bär
war
in
der
untersten
Schublade,
die
sich
nur
schwer
öffnen
ließ.
Quietschte,
als
das
Holz
aneinander
rieb.
Mutter
hat
sich
zuletzt
nicht
mehr
bücken
können.
Falsch.
Zuletzt
konnte
sie
nicht
mehr
laufen.
Erkannte
Esther
nicht.
Vielleicht
hätte
der
Teddy
Erinnerungsbruchstücke
zurückgebracht.
Jetzt,
noch
ein
Zuletzt,
war
auch
das
Sprechen
nicht
mehr
möglich.
Nur
noch
Stöhnlaute
aus
einem
zahnlosen
Mund,
aus
einem
fremden
Bett
in
dem
bald
jemand
anderes
liegen
wird.
Und
danach
wieder
jemand
anderes.
Die
selbe
Bettwäsche,
die
selbe
grüne
Plastiktasse,
der
Teller,
das
Besteck,
das
selbe
Zimmer.
Alles
bleibt.
Vielleicht
auch
das
Bild
an
der
Wand,
das
jemand
zurückgelassen
haben
musste.
Blumenstrauß
in
bauchiger
Vase.
Blasse
Klekse
auf
kahler
Leinwand,
gerahmt.
In
der
Wohnung
hingen
Fotografien
an
den
Wänden.
Esther
im
Kinderwagen.
Esther
mit
einem
Ball
zwischen
beiden
Händen,
den
Pony
von
der
Mutter
frisch
geschnitten,
kurz
und
schief.
Der
erste
Schultag.
Die
Konfirmation.
Das
Hochzeitsbild
der
Eltern.
Eine
Schwarzweißaufnahme.
Mutter
hatte
keinen
Schleier
getragen.
Auch
kein
Kleid.
Stattdessen
ein
schwarzes
Kostüm
mit
weißer
Bluse,
einen
Strauß
Nelken
in
der
Hand.
Ich
wollte
nicht
wie
jede
aussehen,
sagte
sie,
als
Esther
danach
fragte.
Das
einzige
Foto
mit
ihrem
Vater,
auch
das
hing
an
der
Wand,
halb
verdeckt
von
der
Gardine.
Andere
Bilder
von
ihm
hatte
die
Mutter
weggeworfen,
nachdem
er
ausgezogen
war.
Einzog
bei
einer
anderen
Frau,
in
einer
anderen
Stadt.
Esther
hatte
sie
nie
kennen
gelernt.
Den
Kontakt
zum
Vater,
der
Mutter
zuliebe,
abgebrochen.
Er
hatte
nie
versucht,
sie
für
sich
zu
gewinnen.
Sie
wusste
nicht,
ob
sie
anrufen
würde,
wenn
zuallerletzt
auch
die
Stöhnlaute
nicht
mehr
sein
würden.
Nichts
mehr
war.
Nur
noch
ein
leeres
Bett.
Frisch
bezogen
für
den
Nächsten.
Der
Teddy
hatte
in
Esthers
Bett
geschlafen.
Ging
sie
zur
Schule,
musste
er
zuhause
bleiben.
Die
anderen
Sachen
aus
der
Kommode
stopfte
sie
in
einen
Plastiksack.
Verschnürte
ihn
für
die
Altkleidersammlung.
Die
Bücher,
die
ohnehin
dem
Vater
gehörten,
hatte
sie
in
den
Papiercontainer
geworfen.
Ein
paar
wenige
zum
Antiquariat
gebracht.
Das
Geschirr
gab
sie
im
Second-Hand-Laden
ab.
Die
Möbel,
bis
auf
die
alte
Kommode,
die
noch
von
den
Großeltern
stammte,
konnte
sie
in
ihrer
Wohnung
nicht
unterbringen.
Die
würde
sie
auf
die
Straße
stellen
müssen.
Nichts
sonst
war
von
materiellem
Wert.
Nur:
Erinnerung.
Die
Spitzendeckchen
in
der
Schrankwand,
die
Esther
zum
Muttertag
gehäkelt
hatte.
Und
die
beiden
Schwarzwaldmädchen
in
Handgröße
aus
einem
frühen
Urlaub,
als
der
Vater
noch
dabei
war.
Und
eine
kleine
Porzellanfigur.
Ein
Postbote.
Das
hatten
die
Kollegen
Mutter
zum
Ruhestand
geschenkt.
Zur
Erinnerung
ans
tägliche
Briefeaustragen.
Die
Bilderrahmen
an
der
Wand
hinterließen
dunkle
Schattenränder
auf
der
Tapete.
Die
Rahmen
gab
Esther
einer
Freundin
für
einen
Flohmarktstand.
Die
Fotos
behielt
sie.
Was
würde
sie
dem
Pfarrer
erzählen,
wenn
es
soweit
sein
würde?
Dreiundzwanzig
Jahre
hatte
sie
hier
gelebt,
mit
ihr.
Wusste
kaum
etwas
über
sie
zu
sagen.
Kannte
nur
ihre
Stimme,
ihre
immer
gleichen
Kittelschürzen,
die
Sonntagskleider,
die
Handtasche,
die
Lockenwickler.
Die
Hände,
dunkel
gefurcht
von
der
Gartenarbeit.
Sie
tanzte
gerne.
Sonntags
beim
Abwasch
legten
sie
Schallplatten
auf.
Vor
und
Seit
und
Rück
und
Seit,
gab
ihre
Mutter
vor,
dirigierte
sie
durch
die
Küche,
das
Geschirrtuch
über
der
Schulter.
Sie
sangen
mit
Sigi
Hoppe:
Klara.
Das
Beduinenkind
aus
der
Sahara.
Im
Winter
strickte
sie
Socken.
Auto
fahren
konnte
sie
nicht,
nicht
schwimmen,
keine
fremde
Sprache
sprechen.
Im
Ausland
war
sie
nie.
Südtirol
zählte
nicht.
Dafür
brachte
sie
den
Leuten
Briefe
und
Karten
aus
allen
Ländern.
Esther
half
in
den
Ferien.
Die
Mutter
schimpfte,
wenn
Esther
die
Postkartengrüße
auf
der
Straße
laut
vorlas.
Mutter
konnte
nähen,
flickte
die
Nachthemden
des
Vaters
und
die
Bettlaken.
Die
dicken
Nähte
störten
beim
Einschlafen.
An
Blumen
aus
dem
Garten
konnte
sie
sich
erfreuen.
Nicht
die
gekauften,
das
Geld
war
zu
schade.
Zweimal
waren
sie
in
den
Urlaub
gefahren.
Einmal
mit
dem
Kirchenchor
des
Vaters
nach
Meran
und
einmal
zu
dritt
in
den
Schwarzwald.
In
der
Nähe
des
Titisees
hatte
Esther
einen
Wanderstock
bekommen.
Und
kleine
Wappen
zum
Aufnageln.
An
erster
Stelle
war
der
silberne
Kopf
eines
Hirschs.
Am
See
waren
sie
nie.
Mutter
hatte
Angst,
Esther
könnte
ins
Wasser
fallen.
Auch
Wanderungen
unternahmen
sie
nicht.
Liefen
nach
dem
Frühstück
durch
das
Dorf,
kehrten
ein
für
Schnitzel
mit
Rahmsauce,
für
Kaffee
und
Schwarzwäldertorte
und
abends
für
eine
Schlachtplatte
mit
Brot.
Nach
den
Mahlzeiten
hielten
sie
sich
im
Pensionszimmer
auf.
Die
Mutter
redete
über
die
Arbeit,
die
zuhause
liegen
bleiben
würde,
während
der
Vater
die
Armbanduhr
aufzog
oder
nach
dem
Mittagessen
mit
Schuhen
an
den
Füßen
auf
dem
Bett
lag,
schnarchte.
Der
Teddybär
lag
in
der
Mitte
des
Doppelbetts,
dort,
wo
Esther
im
Urlaub
schlief.
Die
zweite
Hälfte
des
Ehebetts
war
leer
geblieben,
als
der
Vater
alles
zurückließ.
Esther
legte
sich
in
das
Bett
der
Mutter,
wenn
sie
am
Wochenende
zu
Besuch
kam,
zu
ihr
ging
in
den
kahlen
Raum
mit
dem
Blumenbild
an
der
Wand.
Dort,
wo
ihre
Mutter
sie
nicht
mehr
erkannte.
Esther
hatte
nicht
viel
Zeit.
Bis
Ende
des
Monats
musste
die
Wohnung
geräumt,
frei
für
den
nächsten
sein.
Vierzig
Jahre
hatte
die
Mutter
hier
verbracht.
Vierzehntausendsechshundert
Tage
und
Nächte
abzüglich
der
beiden
Urlaube.
Macht
vierzehntausendfünfhundertachtundsechzig
Mal
das
selbe
Bett.
Jeden
Morgen
der
selbe
Ausblick
zum
Haus
gegenüber,
runter
auf
die
Straße.
Bald
wird
jemand
anderes
aus
dem
Fenster
schauen,
rüber
zum
Nachbarhaus,
runter
auf
die
Straße.
Aus
einem
anderen
Bett
in
der
selben
Wohnung
aufstehen,
das
selbe
Badezimmer
benutzen.
Die
Ärztin
hatte
ausgeschlossen,
dass
Mutter
je
wieder
hierher
zurückkommen
würde.
Die
Wohnung
wirkte
abgemagert
trotz
des
Erinnerungsspecks,
der
in
den
Räumen
hing.
Die
Mutter
hob
alles
auf.
Gummiringe,
Metzgertüten,
Plastikbeutel,
Kassenzettel.
Auf
der
Rückseite
war
Platz
für
die
Einkaufsliste
oder
für
einen
Merker.
Weihnachten
wurde
das
Geschenkpapier
mit
einem
Küchenmesser
geöffnet,
vorsichtig
die
Klebestreifen
durchtrennt,
das
Papier
ordentlich
gefaltet,
später,
vor
neuem
Gebrauch,
gebügelt,
das
gezwirbelte
Geschenkband
mit
der
Schere
begradigt.
In
einer
Tüte
aufgehoben,
die
unten
im
Schlafzimmerschrank
lag.
Da
versteckte
Mutter
auch
die
Geschenke.
Lametta
wurde
jedes
Jahr
wieder
verwendet.
Das
selbe
Lametta.
In
einer
Kiste
im
Keller
hatte
Esther
die
abgegriffene
Faltverpackung
entdeckt.
Die
Weihnachtskugeln
warf
sie
ungesehen
in
den
Restmüll.
Sie
hätte
nicht
widerstehen
können.
Jeder
Wegwerfwurf
ein
Stich
in
die
Brust.
Bilder
der
Mutter
im
Nacken.
Zwischen
Stöhnen
und
Schimpfen.
Was
noch
gut
ist,
wird
nicht
weggeworfen.
Der
Teddy
war
nicht
mehr
gut.
Esther
musste
ihn
trotzdem
behalten,
auch
wenn
sie
keine
Kinder
hatte.
Sie
keine
mehr
bekommen
würde.
Kinder,
denen
sie
hätte
erzählen
können
von
damals.
Ihre
Mutter
hatte
selten
von
früher
erzählt.
Was
du
immer
wissen
willst.
Immer
war
zwei,
drei
Mal.
Dann
hatte
Esther
aufgehört
zu
fragen.
Machte
ihre
Schulaufgaben,
später
den
Haushalt,
wenn
Mutter
an
Samstagen
und
sonntags
zum
Servieren
ging.
Das
zusätzliche
Geld
konnten
sie
gut
gebrauchen.
Für
die
Schulbücher,
die
Monatskarte,
die
Klassenfahrt,
den
Tanzkurs.
Manchmal
ging
Esther
mit
zum
Wirtshaus.
Half
beim
Spülen,
hatte
Gefallen
daran,
hinter
dem
Tresen
zu
stehen,
die
Gläserspülbürste
zu
bedienen.
Wenn
die
Gaststube
voll
war,
bekam
Esther
zwei
Zehnermünzen
von
der
Mutter,
für
den
Spielautomaten.
Einmal
klackerte
das
ganze
Geld
aus
dem
Schacht.
Hörte
nicht
mehr
auf.
Esther
hatte
sich
geschämt.
Sie
hatte
nichts
kaputt
machen
wollen.
Die
Gäste
lachten,
zeigten
mit
dem
Finger
auf
sie.
Auch
Mutter
lachte,
raffte
die
Münzen
in
ihr
schwarzes
Kellnerportemonnaie.
In
der
Küche
durfte
Esther
die
Pommes
frites
ins
heiße
Fett
heben.
Sah
zu,
wie
die
hellen
Stäbchen
golden
wurden.
Zuhause,
im
Bett,
rochen
die
Haare
danach.
Mutter
kam
erst
nach
Mitternacht
zurück.
Da
musste
Esther
längst
schlafen.
Zur
Frühstückszeit
war
die
Mutter
bereits
auf
der
Post.
Nur
sonntagsmorgens
aßen
sie
zusammen.
Mutter
backte
Wecken
mit
Rosinen.
Die
aßen
sie
noch
warm.
Der
Teddy.
Nein.
Nicht
behalten.
Besser
der
Mutter
ins
Bett
legen.