Saatgut
Gisbert
lebte
seit
dem
Tod
seiner
Mutter
in
dieser
Zwei-Zimmer-Wohnung.
An
allen
Wänden
hatte
er
Regale
angebracht
und
gesammelt,
was
ihm
lieb
war:
Zeitschriften,
Prospekte
-
allerdings
nur
die
kleineren
-,
Werbezettel,
Zeitungen.
Unter
den
Zeitungen
nur
die,
die
keine
großen
Buchstaben
druckten.
Große
Buchstaben
waren
ihm
unbehaglich.
Erinnerten
ihn
daran,
wie
er
früher
immer
die
Aufträge
seiner
Mutter
vor
seinem
Bett
vorfand.
ZIMMER
AUFRÄUMEN.
BROT
HOLEN.
MÜLL
AUSLEEREN.
Vor
allem
den
Müll
zu
entsorgen
hatte
ihn
gequält.
Doch
an
eine
Begebenheit
erinnerte
er
sich
gerne,
dachte
er
an
diese
ungeliebte
Aufgabe.
Obenauf,
in
der
grauen
Tonne,
hatte
einmal
ein
verschlossenes
Päckchen
Grassamen
gelegen.
Das
Päckchen
so
groß
wie
ein
Schulheft,
doch
deutlich
dicker.
Wie
ein
mit
Dinkelkörnern
gefülltes
Kissen.
Das
hatte
er
mit
nach
oben
genommen
und
unter
seiner
Matratze
verstaut.
Das
war
ein
sicherer
Ort.
Seit
dem
Tod
seiner
Mutter,
das
war
jetzt
vierzehn
Jahre
her,
hatte
er
einen
üppigen
Vorrat
an
Grassamen
angehäuft.
Vorrat
war
nicht
ganz
das
richtige
Wort,
denn
Gisbert
hatte
weder
Garten
noch
Balkonkästen,
um
Grassamen
vorrätig
haben
zu
müssen.
Er
kaufte
sie
einfach
tütenweise
und
stapelte
sie
in
seinen
Regalen.
Manchmal
wiegte
er
eine
gefüllte
Tüte
in
beiden
Händen
und
versuchte,
durch
die
in
der
Plastikhülle
vorgestanzten
Löcher
ihren
trockenen
Duft
zu
erschnüffeln.
Er
stellte
sich
dann
vor,
wie
die
Samen
auf
der
Erde
aufgingen
und
im
Zeitraffer
zu
sprießen
begannen.
So,
wie
einst
sein
Bart
gewachsen
war,
den
seine
Mutter
ihn
gezwungen
hatte,
zu
entfernen.
Mindestens
einmal
wöchentlich
hatte
ein
Zettel
mit
großen
Buchstaben
vor
seinem
Bett
gelegen.
RASIEREN.
HEUTE.
Drei
Ausrufezeichen.
Jetzt
rasierte
er
sich
nicht
mehr.
Ließ
wachsen,
was
wachsen
wollte,
was
wachsen
sollte.
Einmal
hatte
er
davon
geträumt,
dass
Grassamen
in
seinem
Bart
aufgegangen
waren
und
seine
Mutter
mit
der
Gartenschere
an
ihm
herum
geschnitten
hatte.
Schweißgebadet
war
er
nach
dem
Erwachen.
Erleichtert
hatte
er
nach
seinen
Haaren
unter
dem
Kinn
gefasst
und
gleich
danach
die
Grassamentüten
in
seinen
Regalen
kontrolliert.
Er
war
beruhigt,
dass
alle
noch
verschlossen
waren.
Verschlossen
und
ordentlich
aufeinander
gelegt.
Eine
Tüte
auf
der
anderen.
Ein
Stapel
neben
dem
nächsten.