Flatterflatter
Bus.
Sitze
ziemlich
vorne,
nahe
beim
Fahrer,
auf
einem
Vierer.
Blauer
Stoffüberzug
mit
roten
Karos.
Jemand
hat
sie
mit
schwarzer
Farbe
besprüht.
Meine
Stiefel
bilden
einen
dunklen
Fleck
auf
dem
Fußboden.
Novemberregen.
Hinter
mir
eine
junge
Frau.
Ohrstöpsel.
Sie
kaut
Kaugummi.
Schmatzt.
Sehr
sogar.
Ich
hasse
Schmatzgeräusche.
Kann
nicht
weghören.
Egal,
was
ich
tue:
Auf
den
Fahrer
starren,
vorne
durch
die
riesige
Scheibe,
die
Häuser,
die
Straße,
auf
andere
im
Bus.
Immer
das
Schmatzen.
Sie
schmatzt
laut.
Mit
offenem
Mund.
Ich
höre
ihren
Speichel
zischen.
Drehe
mich
um.
Schaue
sie
an.
Sie
schmatzt
weiter.
Guckt
nicht
mal
zurück.
Neben
mir
steht
ein
Mann.
Hält
sich
an
der
Stange
fest.
Den
Arm
nach
oben
gestreckt.
Schweißgeruch.
Super
Tag.
Alles
da,
was
ich
nicht
gebrauchen
kann.
Der
Bus
hält.
Weisenauer
Brücke.
Der
Stinker
steigt
aus.
Glück.
Ich
atme
laut
aus.
Hinter
mir
Geschmatze.
Ich
schließe
die
Augen,
massiere
mit
Daumen
und
Zeigefinger
meinen
Nasenrücken.
Stelle
mir
vor,
ich
wäre
taub.
Höre
das
Schmatzen.
Öffne
die
Augen.
Versuche
es
mit
Autos
zählen.
Rote.
Weiße.
Silberfarbene.
Sinnloses
Beschäftigen
um
etwas
noch
Sinnloseres
zu
vergessen.
Sobald
ich
mich
auf
das
Vergessen
konzentriere,
graviert
es
mein
Hirn.
Vorne
steigt
jemand
ein.
Merke,
wie
mir
die
Hitze
den
Hals
hoch
schießt,
sich
über
meine
Wangen
schiebt
bis
zur
Schädeldecke.
Wende
mich
dem
Fenster
zu.
Krame
mit
tief
gesenktem
Kopf
in
meiner
Tasche.
Portemonnaie.
Schlüsselbund.
Taschentücher.
Zettel.
Zwei
Kinokarten.
Letzte
Woche
war
ich
mit
meinem
Lebensgefährten
im
Kino.
Parkscheine.
Ein
Kugelschreiber.
Kajalstift.
Handy.
Taschenspiegel.
Er
kommt.
Ich
nehme
eine
Kinokarte.
Lege
die
gestreckte
Hand
auf
die
Augenbrauen,
schaue
angestrengt
nach
dem
Filmtitel.
Und
wenn
wir
alle
zusammen
zie
steht
auf
der
Karte.
Er
kommt
direkt
auf
mich
zu.
Kommt
auf
gleiche
Höhe.
Der
Film
lief
im
Programmkino.
Ich
mochte
ihn.
Trotz
greisem
Publikum.
Er
geht
vorbei.
Ich
rieche
ihn.
Sein
Duft
ist
unverändert.
Das
gleiche
Parfum.
Offenbar
sieht
er
mich
nicht.
Vielleicht
macht
er
es
wie
ich.
Stellt
sich
an
die
nächste
Tür.
Im
Taschenspiegel
sehe
ich,
wie
er
mit
dem
Rücken
zu
mir
steht.
Braunes
Haar.
Locken.
Noch
immer
schulterlang.
Die
Locken,
die
ich
um
meinen
Zeigefinger
wickelte.
Er
schaut
aus
dem
Fenster.
Sein
Profil:
die
gekrümmte
Nase.
Ein
Bruch
nach
einem
Fahrradsturz.
Er
trägt
eine
dünne
Jacke.
Damals,
die
braune
Lederjacke.
An
meiner
Garderobe
hatte
er
sie
aufgehängt,
so
flüchtig,
dass
sie
zu
Boden
fiel,
liegen
blieb.
Sein
Handy
klingelt.
Ich
höre
ihn.
Spüre
seine
Stimme
in
meinem
Brustkorb
auf
drei
Meter
Entfernung.
Etwas
Geschäftliches.
Er
ist
ganz
förmlich.
Siezt
die
Person
am
Telefon.
Geschäftsmann.
Seine
Locken
sind
weich
wie
Samt.
Ich
war
siebenundzwanzig,
als
ich
ihm
zum
ersten
Mal
begegnete.
Ein
Betriebsfest.
Er
hatte
einen
Auftritt.
Mit
einer
Gruppe.
Bewegungskünstler.
Enganliegende
Turnanzüge.
Eine
Kollegin
hatte
ihn
engagiert.
Er
half
beim
Aufräumen.
Trank
das
letzte
Bier
aus
dem
Zapfhahn.
Mit
mir.
Begleitete
mich
ein
Stück.
Ich
schob
mein
Fahrrad.
Hab‘
den
gleichen
Weg,
sagte
er.
Wusste
gar
nicht,
wo
ich
wohnte.
Er
kam
mit
rauf
in
meine
Zweizimmerwohnung
unterm
Dach.
Badezimmer
mit
Wanne
unter
der
Schräge.
Mintgrün
gekachelt.
Seine
Lederjacke
warf
er
über
den
Garderobenhaken.
Kümmerte
sich
nicht,
dass
sie
zu
Boden
fiel.
Er
ging,
bevor
ich
erwachte.
Die
Tage
danach
schwebte
ich
durch
die
Straßen.
Wartete
auf
seinen
Anruf.
Auf
einen
Brief,
eine
Karte,
ein
Klingeln
an
der
Tür.
Träumte
von
einer
abgeschnittenen
Locke
in
einem
Umschlag
unter
meiner
Fußmatte.
Stattdessen
rief
ich
an,
legte
auf,
wenn
nicht
er
am
Telefon
war.
Fuhr
an
seiner
Haustür
vorbei,
kreiste
um
den
Block
um
wieder
und
wieder
und
wieder
vorbeizufahren.
Mendelssohnstraße
91.
Dritte
Klingel
rechts.
Ich
schickte
ihm
Rosen.
Achtunddreißig
Rosen
zum
Geburtstag
mit
einem
Versandgruß.
Adresse:
Den
Namen
der
Firma
habe
ich
vergessen.
Das
muss
ja
ein
toller
Mann
sein,
sagte
die
Blumenverkäuferin,
als
ich
den
Text
diktierte.
Er
hat
sie
mit
nach
Hause
genommen.
Wollte
sie
übers
Wochenende
nicht
verderben
lassen.
Seine
Freundin
hatte
keinen
Gefallen
an
den
Blumen.
Inzwischen
ist
sie
seine
Frau.
Er
musste
sie
wegwerfen.
Die
schönen
Rosen.
Ich
war
einundvierzig.
Da
rief
er
an.
Mein
Name
steht
im
Telefonbuch.
Wollte
mich
treffen.
Auf
einen
Kaffee.
Die
Familie
war
ohne
ihn
in
den
Urlaub
gefahren.
Verwandte
besuchen.
Es
war
das
Wochenende,
an
dem
mein
Lebensgefährte
zu
einer
Fortbildung
unterwegs
war.
Irgendwo
im
Bayerischen.
Wir
aßen
zusammen,
sprachen
über
Belanglosigkeiten.
Sinnloses
Zeug,
das
nur
Sinn
machte
zu
erzählen,
wenn
man
ein
Ziel
verfolgte.
Er
ging
kurz
nach
Mitternacht.
Im
Hausflur
fiel
ihm
eine
kleine
weiße
Softverpackung
aus
der
Jackentasche.
Kleiner
als
ein
eingeschweißtes
Brillenputztuch.
Quadratisch.
Das
Verfallsdatum
war
am
Rand
aufgedruckt.
Zwei
Tage
später
hatte
ich
blaue
Flecken
an
der
Schulter.
Die
Holzdielen
in
meinem
Wohnzimmer
sind
sehr
hart.
Ich
war
fünfzig,
als
er
mich
einlud,
mit
einer
E-Mail,
ihn
zu
besuchen.
Er
arbeitete
jetzt
unter
der
Woche
in
einer
anderen
Stadt.
Zuhause
die
Frau.
Die
Jahrzehntefrau.
Und
die
drei
Kinder.
Zwei
Mädchen,
ein
Junge.
Schon
groß.
Besonders
der
Junge
sieht
ihm
ähnlich.
Die
gleichen
Haare.
Wir
könnten
schwimmen
gehen,
schlug
er
vor.
Schwimmen,
in
einer
anderen
Stadt.
Die
Worte
flogen
hin
und
her.
Das
erste
Mal,
dass
ich
chattete.
Ein
paar
Tage
später
wieder.
Das
Schweben
von
damals.
Es
lag
in
der
Luft.
Hielt
meinen
Atem
an.
Ich
stellte
mir
vor,
wie
wir
schwimmen
würden.
In
einem
See.
Niemand
uns
kannte.
Zufällig
würden
wir
uns
im
Wasser
berühren,
sein
Bein
an
meinem
Schenkel,
mein
Arm
an
seiner
Schulter.
Stellte
mir
vor,
wie
ich
auf
dem
Rücken
schwamm,
die
Arme
ausbreitete,
die
Augen
schloss,
er
seine
Hände
unter
meinen
Rücken
legte.
Ich
würde
über
Nacht
bleiben.
Bleiben
müssen.
Die
Fahrt
war
zu
lang,
um
spät
am
Abend
zurückzufahren.
Einen
Tag
Urlaub
würde
ich
nehmen,
im
Auto
Musik
hören,
ganz
laut.
Ich
nahm
Lieder
auf,
die
mir
gefielen,
in
deren
Takt
ich
mich
tanzen,
meine
Arme
herumwirbeln,
in
die
Luft
strecken
sah.
Vielleicht
würden
wir
zusammen
tanzen.
Am
See?
Er
musste
eine
kleine
Wohnung
haben.
Spärlich
eingerichtet.
Viel
Weiß.
Eine
Dienstwohnung
für
Geschäftsmänner
mit
wichtigem
Auftrag.
Vielleicht
war
sie
doch
etwas
größer.
Wegen
der
Wichtigkeit.
Ich
würde
am
Fenster
stehen,
ein
Glas
Wasser
trinken,
auf
die
Lichter
in
den
Fenstern
der
gegenüberliegenden
Häuser
schauen.
Zusehen,
wie
sich
die
Menschen
hinter
den
Scheiben
bewegten,
wie
sie
kochten,
sich
miteinander
unterhielten,
schwiegen,
fern
sahen.
An
seinem
Geruch
würde
ich
zuerst
wissen,
dass
er
hinter
mir
stand.
Ohne
mich
zu
berühren.
Mein
Brustkorb
bewegte
sich
von
meinen
Atemzügen,
die
angestrengter
waren
als
sonst.
Auch
meine
Schultern.
Seine
Lippen
berührten
meinen
Hals.
Seine
Zunge
an
meinem
Ohr.
Gänsehaut.
Er
legte
die
Arme
um
mich,
drehte
mich
um,
nahm
mir
das
Glas
aus
der
Hand,
stellte
es
auf
den
Boden,
schob
es
mit
nacktem
Fuß
zur
Seite.
Umkreiste
mit
seinen
Fingern
meinen
Bauchnabel,
schob
mein
T-Shirt
über
meinen
Kopf.
Seine
Haarspitzen
waren
noch
feucht
vom
See.
Im
Mai
fanden
wir,
dass
Juni
eine
gute
Zeit
war.
Ich
schaute
in
meinem
Bürokalender
nach
einem
möglichen
Urlaubstag.
Mein
Sohn
war
im
Juni
auf
Klassenfahrt.
Meinen
Lebensgefährten
sehe
ich
nur
am
Wochenende.
Das
finden
wir
beide
gut
so.
Freuen
uns
von
Woche
zu
Woche
aufeinander.
Er
ist
ein
Glücksgriff.
Genau
richtig
für
mich.
Ein
Donnerstagabend
im
Juni.
Gleich
nach
der
Arbeit.
Ich
könnte
den
freien
Freitag
bummeln
gehen.
In
der
anderen
Stadt.
Mir
ein
Kleid
kaufen.
Aus
dünnem
Stoff,
der
bis
zum
Boden
reicht.
Hinter
mir
her
weht,
wenn
ich
durch
die
Straßen
gehe.
Sich
zu
einem
Teller
ausbreitet,
wenn
ich
die
Treppe
hinunter
renne.
Im
Juni
hörten
wir
nichts
voneinander.
Im
August
fanden
wir,
dass
sich
der
September
anbot.
Warm
genug
für
den
See.
Alles
andere
würde
sich
ergeben.
Das
sagten
wir
nicht.
Mein
Sohn
hatte
eine
neue
Freundin.
Manchmal
übernachtete
er
bei
ihr.
Auch
unter
der
Woche.
Ich
suchte
nach
einem
passenden
Tag.
Füllte
einen
Urlaubsschein
aus.
Ließ
ihn
von
meiner
Chefin
unterschreiben.
Ob
ich
etwas
Schönes
vorhätte.
Kann
ich
noch
nicht
sagen.
Mal
sehen.
Den
Urlaubstag
verbrachte
ich
in
der
Sauna.
In
meiner
Stadt.
Ich
gehe
gerne
in
die
Sauna.
Auch
alleine.
Wieder
hält
der
Bus.
Er
steigt
aus.
Kramt
in
seiner
Jackentasche,
schnäuzt
sich
die
Nase
als
ich
an
ihm
vorbeifahre.
Er
sieht
mich.
Ich
ziehe
die
Augenbrauen
nach
oben,
mache
große
Augen,
öffne
beide
Hände
auf
Schulterhöhe.
Ziehe
die
Schultern
nach
oben.
Winke
kurz.
Ein
kurzes
Flatterflatter
mit
meinen
Fingern.
Er
lächelt.
Große
Locken
hat
er.
Immer
noch
Braun.
Im
sich
entfernenden
Bus
wird
er
kleiner
und
kleiner.
Der
Bus
biegt
um
die
Ecke.
Die
Häuser
stehen
nicht
mehr
so
dicht.
Viel
Grün.
Gartenzwerge.
Jägerzaun.
Kurz
geschnittener
Rasen.
Alles
hat
seine
Ordnung.